Dans le sud du Mexique, dans les montagnes des Altos de Chiapas, les paysans des communautés indiennes tzotzil et tzetzal ont introduit le café un peu comme un fils adoptif, ramené de leurs déplacements dans les fincas du Soconusco, tout au sud de l’État. Autrefois, au Mexique comme au Guatemala ou au Brésil, le latifundio de café existait grâce à une main d’œuvre paysanne abondante, servile et appauvrie. Les paysans partaient travailler très loin, durant toute la période de récolte du café, dans ces grandes exploitations (appelées fazendas au Brésil, haciendas en Amérique latine, et fincas au Mexique). Chez eux, ils pratiquaient une agriculture d’autosubsistance sur leurs petits lopins de terre. Pour survivre, ils vendaient donc leurs services pendant la récolte, à vil prix. Depuis les années 1960, ces communautés paysannes se sont battu pour obtenir des terres et cultiver leur propre café.

Ce film s’articule autour de deux témoignages, il croise deux visions, celle d’un responsable de coopérative dans une communauté indigène (Majomut), et celle d’un propriétaire terrien qui fait fonctionner sa finca avec les problématiques et les contraintes actuelles mais qui porte un regard réaliste sur le passé.